Le temps est venu pour moi de quitter ma chère Naplouse, de quitter la Palestine, ma maison durant ces quatre derniers mois.

L’occasion pour moi de repenser à mon expérience. Quand je suis arrivée, j’ai eu beaucoup de mal pendant longtemps à écrire sur ce sujet, parce que j’ai reçu tellement d’informations en même temps, et je n’avais aucune perspective pour mettre un peu d’ordre dans tout cela. Je crois que cette perspective me manque encore, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de partir, mais je peux déjà commencer à relier les points entre eux et à donner un sens à toutes les choses folles que j’ai vécues ces derniers mois.

Je suis venue ici principalement pour enseigner le français et l’anglais dans différentes écoles, dont l’une se trouve dans un camp de réfugiés, et pour donner une initiation à la slackline à l’école de cirque. Je pars aujourd’hui avec tant de souvenirs liés à cela, tant d’amour et de moments heureux. Mes élèves m’ont souvent rendu folle, mais nous avons partagé tant de moments très spéciaux. Ils m’ont tant fait rire et tant émue.

Le camp de réfugiés de Balata m’a ouvert les yeux, les conditions d’études y étant loin d’être idéales. Ces camps ont été établis lors de la création d’Israël, dans les premières années après 1948, afin d’accueillir les milliers de personnes qui ont été expulsées de leurs foyers à cette époque. Réfugiés de leur propre pays, ils vivent dans des zones exiguës et dans des conditions médiocres.

L’école de cirque, quant à elle, a été créée en 2004, et constitue depuis un havre de paix pour les enfants et les adultes de tous âges. Dans un lieu où les terrains de jeux sont rares et les activités extrascolaires encore plus, Assirk Assaghir se ressent comme une bulle d’air dans un endroit parfois étouffant.

L’environnement dans lequel je suis arrivé était très différent de celui d’aujourd’hui. Project Hope était rempli de bénévoles, et la plupart d’entre eux sont restés assez longtemps pour que nous puissions tous développer des liens très, très forts. Je crois en fait que je me suis rarement, voire jamais sentie aussi aimée, soutenue et entourée de personnes extraordinaires qu’à cette époque. Nous étions comme une grande famille, et les moments que j’ai passés avec tous ses membres ont été parmi les plus heureux de ma vie. Au fil du temps, les gens ont commencé à aller et venir plus vite qu’au début mais des gens incroyables ont continué à venir en Palestine. Dire au revoir à tous ces gens m’a brisé le cœur presque à chaque fois, mais ça allait car je restais. J’ai toujours redouté le jour où je serais dans cette position, qui est arrivé aujourd’hui.

Bien sûr, je parle des volontaires internationaux, mais c’est loin d’être les seules amitiés que j’ai créées. J’ai eu la chance de connaître des gens de l’un des endroits les plus accueillants que j’aie jamais visités. Dès le début, mes amis palestiniens m’ont fait découvrir Naplouse d’une manière très différente de celle d’un simple “touriste” ; j’ai traîné dans les bistrots locaux, je suis montée à bord de voitures la nuit à des vitesses bien trop élevées et avec de la musique arabe très forte 🙂 J’ai partagé des cafés et des dîners avec des familles d’ici. J’ai parlé de vie, de politique, d’amour, d’ambition, j’ai ri jusqu’aux larmes et trouvé du soutien quand j’étais triste ou malade. J’ai même appris un peu d’arabe !

J’ai eu la chance de participer au tout premier festival de Naplouse pour la culture et les arts, et de voir des spectacles étonnants.

Merci à Patricia de Blas pour la photo 🙂

Je me suis promenée dans les belles rues de la vieille ville de Naplouse, j’ai senti l’air particulier de son marché animé, j’ai apprécié les vues incroyables du sommet de ses montagnes, je me suis arrêtée pour prendre un café et profiter de l’hospitalité palestinienne, à maintes reprises.

Je suis passé à la radio et j’ai joué dans une série télévisée locale.

Je me suis habitué à entendre plusieurs fois par jour les prières venant des mosquées. J’ai exploré différentes parties de la Cisjordanie, Jérusalem, Bethléem, Hébron, Jéricho, Jénine, Ramallah.

J’ai aussi été de l’autre côté, j’ai essayé de comprendre une autre perspective et j’ai apprécié le temps passé là-bas, tout en étant toujours soulagée de revenir.

Et bien sûr, il y a eu ce jour où j’ai décidé d’aller introduire la slackline à ma chère amie et colocataire Liz. La meilleure décision que j’ai jamais pu prendre ; c’est le jour où j’ai rencontré la personne qui a donné à la Palestine une toute autre signification pour moi. Ce jour-là, cette personne m’a vu me balancer entre les arbres et a décidé de venir nous parler. Nous nous sommes tout de suite entendus, sans réaliser tout ce que nous finirions par représenter l’un pour l’autre. Habibi, tu sais toutes les autres choses que je voudrais dire à ton sujet, et tu sais aussi combien il est compliqué de les dire ici. Mais encore une fois, merci pour tous ces moments incroyables <3

Car oui, il y a eu cet aspect aussi. Les normes culturelles, les diktats lourds de la société, tout ce qui est considéré comme “haram”, interdit par la religion, mais surtout par la tradition. Il y a eu tous ces soucis de réputation, tous ces non-dits qui ont souvent rendu les choses très dures pour moi, venant d’une culture totalement différente. Il y a eu aussi le harcèlement dans les rues, les regards ou les commentaires critiques, la différence de traitement à cause de la couleur de ma peau et de mes yeux. J’ai accepté ces choses comme faisant partie d’une culture musulmane très traditionnelle, qui non seulement interdit totalement l’alcool (ce qui n’est pas une si mauvaise chose !), ou ne me permet pas de porter des vêtements qui montreraient plus que mes chevilles ou mes coudes, mais va parfois jusqu’à ne pas laisser une jeune femme traverser la rue devant sa maison seule, par peur de ce que les hommes pourraient penser ou faire, par peur pour sa réputation. Heureusement, cela ne s’applique pas à tout le monde, et Naplouse se trouve être l’un des endroits les plus traditionnels de Cisjordanie, mais le fait d’être témoin de cette inégalité entre hommes et femmes m’a plus d’une fois fait bouillir le sang.

Je voudrais dire que ce sont les seules injustices dont j’ai été témoin ici, mais j’ai bien peur qu’elles ne sont rien en comparaison avec la situation profondément malsaine dans laquelle vivent les Palestiniens. J’ai choisi de ne pas mentionner l’Occupation en premier lieu parce que je ne veux pas que cet endroit soit réduit à cela. Il a tellement plus à offrir et mérite d’être connu pour tant d’autres raisons, mais c’est une réalité que personne ne peut nier et dont je dois parler. Parce que la Cisjordanie n’est pas seulement faite de gens chaleureux et accueillants, de Kenafah et de vieilles villes, elle est aussi faite de coups de feu quotidiens, de keffiehs et de postes de contrôle. Elle est remplie de soldats et de colons israéliens, qui ont décidé d’ignorer le droit international et les droits fondamentaux des hommes et d’établir leurs maisons là où les Palestiniens vivaient. Je voudrais pouvoir donner une liste de toutes les horreurs que ces colonies impliquent mais je ne pourrais jamais la terminer ; j’ai vu des oliviers qui ont été détruits, j’ai vu des gens qui n’ont pas le droit d’aller sur leurs terres pour cultiver la nourriture qui leur permet de survivre, j’ai vu des gens à qui on a refusé le droit d’aller prier pour leurs proches disparus ou de se déplacer librement, j’ai même vu des gens se faire jeter des détritus dessus depuis des colonies juste au-dessus de leur tête. J’ai vu un mur représentant tant d’injustices.

J’ai passé des centaines de checkpoints, j’ai eu des armes pointées sur moi quand je les ai franchis, et j’ai dû imaginer ce que c’est que d’être traité toute sa vie comme une terroriste. J’ai voulu devenir folle en vivant une fois ce que des milliers de Palestiniens vivent quotidiennement, en traversant la frontière avec Israël et en étant traité comme une merde, en me demandant ce que je faisais dans ce “trou à rats”, parce que c’est l’image que trop de gens ont de la Cisjordanie de l’autre côté. De l’autre côté, où les grands-parents ou les arrière-grands-parents de certains de mes amis ici avaient une maison, une vie, avant d’être jetés par milliers dans des camps de réfugiés. J’ai marché et travaillé dans un de ces camps, et j’ai dû être confrontée à mes propres privilèges en voyant 35’000 personnes à l’étroit dans un kilomètre carré, vivant dans la pauvreté, l’humiliation et la peur. J’ai eu peur aussi, lorsque j’ai entendu plusieurs fois des coups de feu dans la rue, juste à l’extérieur de ma classe, et j’ai été encore plus terrifiée de voir que mes élèves y étaient totalement désensibilisés.

J’ai dû reconnaître qu’Israël n’est pas le seul ennemi des Palestiniens, car ils sont eux-mêmes leurs propres ennemis. J’ai dû fuir devant des balles à blanc, et essayer de ne pas m’étouffer avec les gaz lacrymogènes que les policiers tirent et lancent sur la foule. Et j’ai dû moi-même me désensibiliser aux tirs que j’ai entendus, presque chaque nuit de mon séjour, parce qu’il n’y a rien d’inhabituel pour Naplouse dans tout ce que j’ai présenté ci-dessus. Il y a beaucoup d’affrontements entre les gens des villes et des différents camps, entre des gens de différentes factions politiques.
Ne vous méprenez pas, vivre là-bas est très sûr ; tant que vous évitez les grands rassemblements de personnes et de vous retrouver au milieu de ces affrontements.

J’ai aussi beaucoup écouté. J’ai écouté les histoires des gens, les intifadas, les chars, les soldats, les bombes, les humiliations. J’ai eu beaucoup de discussions mouvementées avec des gens qui étaient trop extrêmes, des gens qui faisaient l’éloge de la violence. J’ai essayé de comprendre d’où viennent ces sentiments, pourquoi les gens agissent comme ils le font. Des deux côtés. J’ai beaucoup appris, mais j’ai parfois eu l’impression de comprendre encore moins qu’avant mon séjour. Je me suis sentie impuissante et désespérée. Fatiguée.

Mais j’ai aussi écouté les rêves et les espoirs des gens, je les ai vus rire, chanter, danser, créer. J’ai appris à reconnaître certains des sons bizarres qui composent leur belle langue. J’ai été constamment inspirée par leur force et leur résilience, par leur désir de vivre, de croire. Il y a quelque chose dans l’air, ici ; c’est peut-être le fait que certains des plus vieux endroits au monde se trouvent dans cette région, ou peut-être parce que elle est censé être “la Terre Sainte”, mais il y a quelque chose ici qui laisse une marque sur tout le monde. Je ne serai plus jamais la même personne, j’ai tellement appris et grandi, j’ai été inspirée. J’ai décidé de me concentrer sur le bien, que c’est ce que je veux retenir de la Palestine, de ce pays qui a encore un long chemin à parcourir avant d’obtenir la justice et la liberté.

Merci Naplouse, merci mes amis, tous mes habibis. Je ne vous oublierai jamais, vous m’avez donné tellement plus que ce dont je pouvais rêver. Vous me manquerez beaucoup.

Palestine Libre <3